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La nieve caída en la última nevada se había asentado sobre la 
que ya había caído previamente, como sucede con los recuer-
dos, con los años.

Según el hombre del tiempo, también acabaría solidificando 
y añadiendo otra capa de hielo a la que ya cubría la ciudad, y 
eso retrasaría un día, quizá dos, el lento deshielo que de forma 
inexorable llegaría. Sin embargo, esa noche de febrero no pare-
cía que el frío fuera a remitir en algún momento. Pero al menos 
la última nevada, la primera que caía desde hacía más de una se-
mana, había ocultado la suciedad de la nieve acumulada ante-
riormente, y las calles de Portland se veían limpias e inmacula-
das de nuevo, al menos por un tiempo.

Pese a que el aire era gélido, el día no acababa de despejarse. 
Una leve bruma se cernía sobre las calles creando zonas de pe-
numbra alrededor de las farolas, como halos de santos, y convir-
tiendo la línea del horizonte en un paisaje onírico. La neblina 
confería a la ciudad un aire de duplicación, como si sus calles y 
edificios hubieran sido dispuestos de manera imperfecta sobre 
una versión anterior de sí misma y ahora esa variante fantasmal 
asomara y la gente del presente quedara al alcance de la mano 
del pasado.

Charlie Parker caminaba por Exchange Street, iba con la ca-
beza gacha para contrarrestar el crudo frío y la oscuridad, y 
avanzaba con torpeza entre los montones de nieve de las aceras. 
No le hacía falta ver la cadena NBC para saber que el invierno 
apretaba. Una antigua encarnación de aquel invierno parecía 
percibir la cercanía de la primavera, aunque nadie más la notara, 
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y estaba resuelta a aferrarse a su blanco reino tanto tiempo 
como pudiera. Parker lo sentía en los huesos, y en las heridas. 
Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, hecha un ovillo 
de dolor, y la piel de las cicatrices que tenía en la espalda le mo-
lestaba por lo tensa que estaba. Le dolía la cabeza, y si alguien le 
hubiera preguntado, podría haber señalado las extrañas marcas 
que le habían dejado en el pelo, de un canoso plateado, las pos-
tas de escopeta al desgarrarle el cuero cabelludo, y también po-
dría haber atribuido a cada una un dolor determinado.

Las heridas más antiguas también le incordiaban. Muchos años 
atrás se había arrojado a un lago helado en el remoto norte del es-
tado para esquivar los disparos que, de no haberse zambullido, se-
guramente habrían puesto fin a su vida. Con todo, pese al riesgo 
que había corrido, había recibido un balazo, pero el dolor del im-
pacto quedó amortiguado por la impresión aún mayor del agua 
gélida. Debería haber muerto, pero no murió. Más tarde, los espe-
cialistas del hospital le dedicarían una retahíla de términos médi-
cos  — hipotermia, hipotensión, hipervolemia, elevada viscosidad 
de la sangre — , ninguno de los cuales suponía una gran ventaja 
para el cuerpo humano, ni para sus perspectivas de inmortalidad, 
pero todos, en un momento u otro, se le diagnosticaron.

Aparte de que le dispararan, había infringido prácticamente 
todas las normas médicas en caso de producirse una inmersión 
en agua helada, porque había seguido luchando con sus tortura-
dores, y eso fue antes de que alguien intentara dejarle sin dientes 
a patadas. Uno de los médicos que lo asistía, especialista en me-
dicina marítima, quiso escribir un artículo sobre él, pero Parker 
había rechazado educadamente la oferta de tratamiento y terapia 
gratuitos a cambio de su colaboración. Fue una decisión que a 
veces lamentaba. Con frecuencia pensaba que su cuerpo no se 
había recuperado del todo del trauma que había sufrido, porque 
desde entonces notaba el frío del invierno con una intensidad 
que no recordaba de su juventud ni de sus primeros años de ma-
durez. En ocasiones, incluso en una habitación caliente sufría 
unos temblores tan violentos que lo dejaban debilitado durante 
horas. Le dolían hasta los dientes. Una vez, le castañetearon con 
tal fuerza que perdió una corona.
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Pero, en fin, seguía vivo y de eso se trataba, ¿no? Recordó el 
viejo tópico de que si dejas los vicios no vivirás más, pero sí ten-
drás la impresión de que tu vida es más larga. En noches como 
ésa tenía la impresión de haber vivido siempre con dolor.

Era el primer día de febrero. Parker recordó las conversacio-
nes con su abuelo sobre los meses de invierno, poco después de 
que el anciano hubiera acogido al pequeño y a su madre, permi-
tiéndoles escapar de Nueva York y de las secuelas de la muerte 
de su padre. Para Parker, los meses de invierno eran diciembre, 
enero y febrero, pero su abuelo, cuya memoria hundía sus raíces 
en otro continente, siempre pensaba en términos del antiguo ca-
lendario gaélico, en el que noviembre era el primer mes del in-
vierno y, por tanto, para él febrero señalaba el inicio de la prima-
vera. Ni siquiera las décadas sufriendo los lóbregos inviernos de 
Maine, y en especial la gélida oscuridad de febrero, le habían he-
cho cuestionarse su convicción. Con el paso del tiempo, Parker 
había llegado a sospechar que el anciano tal vez fuera más sensa-
to de lo que su nieto creía. Al asumir febrero como el nacimiento 
de una nueva estación, en lugar del inicio de la muerte lenta de 
otra, su abuelo demostraba un grado de agudeza psicológica que 
le permitía sobrellevar uno de los peores meses del año conside-
rándolo como el heraldo del mejor tiempo por venir.

Parker se detuvo fuera del Crooners & Cocktails. El bar lo ha-
bía elegido Ross. Parker no sabía muy bien por qué. No es que el 
agente del FBI estuviera muy al día de los restaurantes de Port-
land. Aunque, bien pensado, Parker había acabado por aceptar 
que Edgar Ross estaba más acostumbrado a los ritmos de la vida 
en lugares desconocidos de lo que parecería aconsejable, incluso 
para alguien directamente implicado en cuestiones de seguridad 
nacional.

A decir verdad, a Parker le gustaba el Crooners & Cocktails. 
Es posible que el nombre fuera un tanto cursi, pero el interior 
era como volver a otra época, al pasado, y la comida y las bebi-
das estaban bien. Miró a través de la cristalera del local, empaña-
da por el calor interior, y le pareció distinguir la figura de Ross 
al fondo. El agente tenía ante sí un vaso medio lleno y lo que 
parecía una bandeja de ostras. Parker detestaba las ostras. En 
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cuanto a sus sentimientos hacia Ross, bueno, el jurado seguía 
deliberando.

Parker se apartó de la cristalera. Oía la música que llegaba 
hasta la calle desde el Sonny’s, y, en la otra acera, distinguió 
unas figuras que se acomodaban en el bar del Press Hotel, un 
edificio que había alojado el Portland Press Herald hasta que el 
periódico se reubicó en el One City Center, en 2010. Parker 
sólo había estado una vez en el hotel, para echar un vistazo y 
tomar una copa con Angel y Louis. Le pareció que era un esta-
blecimiento aceptable en el que alojarse, aunque, como el Cro o-
ners & Cocktails, fuera un esmerado ejercicio de nostalgia. No 
obstante, tal vez la nostalgia era una reacción comprensible fren-
te a un mundo que parecía irse por entero al infierno, al menos 
mientras todos tuvieran claro que el pasado era un lugar agrada-
ble para ir de visita, aunque poco recomendable para volver a es-
tablecerse en él.

Uno de los coches aparcados frente al Crooners & Cocktails 
era un Lexus negro. Había dos hombres sentados delante. Para 
evitar discusiones, estarían escuchando algo neutral, imaginó 
Parker: Classic Vinyl o Deep Tracks en la emisora Sirius. Ambos 
iban armados. Parker les había informado de que venía Ross. 
Sentían curiosidad al igual que él. Ross raramente se aventuraba 
tan al norte.

Sonó el móvil de Parker, contestó y Angel le dijo:
 — Ha llegado en una limusina, pero sin matrícula oficial. La 

limusina lo ha dejado ahí delante y se ha ido. Yo me he queda-
do con Ross y Louis ha seguido al vehículo. Está aparcado en 
Middle Street. Alquiler privado, pero nada llamativo. El chófer 
está en el Starbucks, jugando con su móvil.

Parker puso fin a la llamada y se ajustó la aguja de la corbata. 
Detestaba llevar corbata.

 — ¿Todavía me oyes?  — preguntó.
Desde el asiento del pasajero del coche, Angel levantó un 

pulgar. Al menos Parker esperaba que fuera el pulgar. Con An-
gel nunca se sabía.

Y seguidamente, Parker entró en el bar.
Mientras le acompañaban hasta la mesa, se le ocurrió que no 
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sabía prácticamente nada de Ross. ¿Estaba casado? No llevaba 
anillo, pero Parker conocía a hombres y mujeres que trabajaban 
en profesiones peligrosas que preferían no hacer públicos sus la-
zos maritales. Podía estar separado o divorciado. Dado su trabajo, 
se entendería. ¿Tenía hijos? Parker pensaba que no, pero ya se ha-
bía equivocado antes a ese respecto. Los hijos ablandaban a algu-
nos hombres, pero para otros solo suponían una responsabilidad 
más. Había leído una entrevista que le habían hecho a un escritor 
cuya hija, de la que estaba distanciado, había viajado miles de ki-
lómetros hasta algún lugar de África con la intención de reanudar 
su relación rota, y se topó con que su padre le cerraba la puerta 
en las narices. El novelista se justificó argumentando que no le 
habían enseñado a tratar a «niños problemáticos», pero Parker no 
conocía a ningún padre que estuviera preparado para tratar con 
niños, fueran o no problemáticos. Aunque, a decir verdad, eso 
no era cierto del todo: conocía a un par de psicólogos infantiles, 
a uno sobre todo, y ambos eran unos padres espantosos.

Ross se levantó para estrechar la mano de Parker. Le había 
caído salsa Tabasco en la camisa; sólo una gota, como un alfile-
razo ensangrentado. Parker no dijo nada, pero a lo largo de la 
velada los ojos se le iban constantemente hacia ese punto, como 
si tuviera un sentido profundo que se resistía a desvelarse.

Parker le dio el abrigo a la camarera, pero se dejó la chaqueta 
puesta.

 — He pensado que no te molestaría si pedía unas ostras antes 
de que llegaras  — dijo Ross cuando ambos se sentaron —. Ya sé 
cuál es tu opinión sobre el marisco.

 — Un detalle por tu parte  — comentó Parker. Se dio cuenta 
de que su aversión al marisco y los crustáceos en general se ha-
bía acentuado hasta convertirse en una fobia. Se habría sentido 
tentado de visitar a un terapeuta para comentarle el particular si 
no hubiera temido lo que esa desconfianza hacia los bivalvos 
pudiera revelar sobre su personalidad.

 — ¿Qué bebes?  — le preguntó a Ross.
 — Un cóctel de Dewar’s y amaretto Disaronno. Se llama un 

Padrino.
 — Espero que estés siendo irónico.
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Parker repasó la carta de cócteles, encontró una copa que no 
le avergonzaría demasiado pedir  — un Periodista: básicamente 
Bombay Original y vermú —  y dejó la carta a un lado. Cuando 
tuvo el cóctel delante, apenas le dio un sorbo. Seguían sin gus-
tarle los licores fuertes, pero hacía mucho que había aprendido 
que, en compañía de una persona que bebiera, era conveniente 
pedir algo parecido, aunque no traspasara sus labios una sola 
gota del líquido. Café, cerveza, vino, whisky, no importaba: el 
acto de pedir relajaba al otro, y esa relajación era importante 
para sonsacarle información. Pero, claro, Ross eso ya lo sabía. Si 
no lo supiera, no estaría trabajando para el FBI.

Ross y él hablaron durante un rato de trivialidades  — políti-
ca, el tiempo, la salud de Parker —  y luego pidieron los platos 
principales: rape para Ross y bistec para Parker, con copas de 
Riesling y Malbec, respectivamente, para acompañarlos. La mú-
sica sonaba de fondo, como un contrapunto al murmullo de la 
conversación.

 — Bien  — dijo Parker — , ¿por qué estás aquí?
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